Under två månader tog jag en 56-årig kvinna ut på restauranger, ordnade fritidsaktiviteter för henne och försökte på alla sätt visa mig från min bästa sida.
Men så fort jag en gång föreslog att vi skulle gå hem till mig, blev det genast tydligt: hela den här bilden var bara ett yttre skal, bakom vilket en helt annan inställning dolde sig.
För fem år sedan gick jag lugnt igenom en skilsmässa, utan skandaler och onödiga känslor.
Med tiden vande jag mig vid det enkla livet som ungkarl: arbete, hem, en invand rutin.
Men nyligen kom insikten att det ändå är ganska dystert att komma hem till en tom lägenhet varje kväll.
Jag är 56, jag är fortfarande i god form, jag har krafter kvar, och därför bestämde jag mig för att försöka hitta en kvinna för ett seriöst förhållande.
Jag registrerade mig på en dejtingsajt — och, som det verkade för mig då, hittade jag ganska snabbt ett passande alternativ.
Profilen var helt vanlig: «Tatjana, 56 år, änka, söker en ordentlig man för ett seriöst förhållande.
På bilden — en trevlig, lugn kvinna med en mjuk blick, utan överdriven utsmyckning.
Vi började ganska snabbt skriva till varandra.
Jag klargjorde direkt att jag inte tänker kommunicera i åratal på internet — jag behöver ett verkligt liv, ett gemensamt hushåll, resor, ett normalt förhållande.
Hon höll med, och redan nästa helg träffades vi i stadens centrum.
Den första dejten gick utmärkt.
Vi promenerade länge, vädret var underbart, samtalet flöt lätt.
Hon berättade med intresse om sitt arbete, om sina barnbarn, delade med sig av livshistorier.
Jag lyssnade uppmärksamt och noterade hennes lugn — hon var inte pratsam, vilket jag särskilt gillade.
Sedan bjöd jag henne på ett café, där jag naturligtvis betalade notan själv — jag anser att det är normalt.
Efter detta började den klassiska uppvaktningstiden.
Men all initiativ när det gällde presenter och utgifter kom från mig: blommor, godis, biljetter, restauranger.
Varje fredag och lördag tillbringade vi tillsammans och ordnade ett kulturprogram för oss själva.
Teatrar, utställningar, konserter, utflykter utanför staden — allt detta blev vardag.
Jag är inte en snål person, men om man nu räknar hur mycket dessa två månader kostade, blir det lite obehagligt.
Jag uppförde mig som en riktig gentleman, och trodde uppriktigt att det gradvis uppstod närhet mellan oss.
Hon log, tog mig under armen och sa: «Grisja, det är så intressant att tillbringa tid med dig, du är en så galant kavaljer.
Och naturligtvis smickrade sådana ord mig.
Men om man ser tillbaka blir det uppenbart: varningssignalerna fanns redan från början.
För det första bjöd hon mig inte en enda gång hem till sig under hela denna tid.
Inte ens på en kopp te.
Det fanns alltid orsaker: då var det oordning, då sov barnbarnet över, då var hon trött efter jobbet.
Först tänkte jag att hon bara var blyg och insisterade inte.
För det andra var hennes inställning till ålder märklig.
När det gällde nöjen, resor eller restauranger — var hon livlig och energisk, föreslog till och med resor till andra städer.
Men så fort samtalet kom in på den mer personliga eller fysiska sidan av relationen, förändrades hon omedelbart.
En gång satt vi i en biosalong på sista raden.
Filmen var tråkig, och jag lade bara handen på hennes knä — utan några antydningar.
Hon tog lugnt men bestämt bort min hand.
«Grisja, folk tittar på oss.
Jag blev förvånad: «Tanja, det är mörkt här och det finns ingen.
Hon svarade: «Det spelar ingen roll för mig, det ser oanständigt ut.
Vi är inte skolbarn.
Då förklarade jag det med en strikt uppfostran.
Jag tänkte att hon bara var väldigt återhållsam och bestämde mig för att respektera hennes gränser.
Men inom mig hade redan ett tvivel uppstått.
Vi är ju verkligen inte tonåringar, och vi har inte så mycket tid att dra ut på en relation utan utveckling.
Dessutom pratade hon ständigt om sina sjukdomar.
Det är normalt i vår ålder, men hos henne lät det med någon märklig tillfredsställelse.
Hon kunde under hela middagen detaljerat berätta om ryggsmärtor eller diskutera mediciner.
Jag visade medkänsla, erbjöd hjälp, men när jag en gång nämnde att jag går till simhallen två gånger i veckan, reagerade hon skarpt:
«Varför behöver du den belastningen? Du förstör bara hjärtat.
I vår ålder måste man leva lugnt — läsa böcker, inte simma i klor.
Och jag, tvärtom, vill leva aktivt, inte bara existera.
Och igår kom ögonblicket då allt blev helt klart.
Efter middagen på restaurangen satte vi oss i bilen.
Det var varmt, musik spelade, stämningen var god.
Jag tog hennes hand och föreslog lugnt: «Tanja, kanske vi åker hem till mig? Vi sitter lugnt, dricker te, pratar.
Hennes reaktion var omedelbar: ansiktet förändrades, leendet försvann.
«Grisja, vad menar du?»
Jag svarade rakt: «Jag tycker om dig.
Vi har varit tillsammans i mer än två månader.
Det är logiskt att man vill komma närmare.
Och då följde ett långt tal om ålder, anständighet och «andlighet».
Hon sa att sådana saker bara är för unga, att det i vår ålder är löjligt och till och med motbjudande, att man bara ska söka vänskap och stöd.
Dessutom kallade hon direkt min önskan om närhet för något ovärdigt.
Jag lyssnade och kunde inte tro att allt detta hände.
Så jag är ett «djur» bara för att jag ville ha ett normalt förhållande?
Jag försökte invända lugnt, men samtalet övergick snabbt i konflikt.
Till slut sa jag allt som hade samlats: om två månaderna, om utgifterna, om hennes beteende.
Hon, å sin sida, anklagade mig för att jag påstått försökte «köpa» henne.
Där tog allt slut.
Hon steg abrupt ur bilen och slog igen dörren, och jag försökte inte ens stoppa henne.
Allt blev fullständigt klart.
Jag är inte emot andlighet, samtal, lugna relationer.
Men jag är en levande människa och tänker inte avstå från normal mänsklig närhet bara för att någon anser det «oanständigt» i vår ålder.
Jag raderade hennes nummer och min profil från dejtingsajten.
Jag behöver tid för att smälta allt detta.
Men en sak har jag bestämt helt säkert: nästa gång kommer jag att diskutera sådana saker direkt.
Och om jag återigen hör att «det redan är för sent för oss» — kommer jag helt enkelt att säga adjö utan några illusioner.
Vad tycker ni, hade jag fel?
Eller är önskan om närhet i den här åldern verkligen något otillåtet?
