Vera hade sagt de orden till sig själv många gånger under de senaste månaderna.
Men den här historien började mycket tidigare.
— Är du på Maldiverna nu?
Och samtidigt ringer bankens säkerhetsavdelning till mig på grund av din försenade betalning? frågade hon tyst i telefonen, så tyst att till och med kollegan i rummet bredvid slutade knappa på tangentbordet.
På skärmen på hennes arbetsdator var en sida på ett socialt nätverk öppen.
En snövit strand, ett turkost hav, en solbränd man som omfamnade hennes bästa väninna, och under bilden stod texten: ”Äntligen lever jag för mig själv.
Tack, älskling, för detta paradis.”
Och allt detta hade hänt bara en vecka efter att samma kvinna hade suttit i Veras kök och gråtit förtvivlat, medan hon spred ut läkarutlåtanden och undersökningsresultat över bordet.
Vera hade nyligen fyllt fyrtionio år.
Hon drev ett apotek i ett av Charkivs områden, betalade av på sitt bolån, hjälpte sin son att betala för masterstudierna och hade för länge sedan vant sig vid att bara räkna med sig själv.
Hon och väninnan hade varit vänner i tolv år.
De hade tillsammans gått igenom smärtsamma skilsmässor, stöttat varandra under svåra tider, suttit nätter i sjukhuskorridorer och litat så mycket på varandra att de till och med kände till lösenorden till varandras bankappar.
Därför, när väninnan en vecka tidigare hade rusat in i hennes hem med gråtande ansikte och en mapp med dokument, ställde Vera inga onödiga frågor.
Hon började genast tänka på hur hon kunde hjälpa.
— Om jag inte gör den första betalningen före fredag, stryker de mamma från väntelistan på hjärtcentret, förklarade kvinnan hackigt och vred nervöst sina fingrar.
— Jag ber dig inte om pengar.
Bli bara min borgensman.
Utan borgensman kommer banken inte att ge mig en sådan summa.
Jag ska betala allt själv.
Jag säljer mammas sommarstuga utanför Tjugujev, du känner ju till den tomten.
Om högst ett par månader är skulden betald.
Vera förstod mycket väl att ett borgensåtagande kunde leda till allvarliga problem.
Men för några år sedan, när hennes före detta man försökte stämma henne på en del av lägenheten, var det just denna väninna som hjälpte henne att hantera förtvivlan, betalade det första mötet med advokaten och bokstavligen inte lämnade hennes sida under den svåraste perioden.
Nästa dag satt de redan på bankkontoret.
Väninnan skrev snabbt under papperen, och Vera suckade tungt när hon satte sin underskrift på avtalet:
— Bara inga överraskningar.
Om du slutar betala kommer banken till mig.
— Om jag sviker dig kan du glömma att jag någonsin har funnits, svarade väninnan självsäkert.
Nu, när Vera betraktade bilderna från den tropiska semesterorten, förstod hon att de orden hade varit tomma.
Hon slog det välbekanta numret.
De långa signalerna övergick i ett svar.
I bakgrunden hördes havets brus och en glad mansröst.
— Vad har hänt? frågade väninnan irriterat.
— Vad som har hänt?
Du tog ett enormt lån, påstått för att rädda din mamma, och själv semestrar du på öar?
Som svar hördes varken ånger eller oro.
— Vera, börja inte nu.
Läkarna säger ändå att det nästan inte går att hjälpa mamma längre.
Och jag behöver återhämta mig efter allt jag har gått igenom.
När jag kommer tillbaka löser jag allt.
— Förstår du överhuvudtaget att banken redan kräver pengarna av mig?
— Överdriv inte.
Man måste få leva för sig själv ibland.
Det var allt, förlåt, jag måste gå.
Samtalet bröts.
Vera sparade bilderna, tog skärmdumpar av inläggen och gick till banken.
Där väntade det slutgiltiga slaget på henne.
Banktjänstemannen berättade att lånet hade tagits som ett vanligt konsumtionslån.
Banken hade inte sett några medicinska dokument.
Alla intyg hade bara använts för att väcka medlidande och övertyga borgensmannen att skriva under.
Låntagaren hade tagit ut hela summan kontant direkt efter att hon fått pengarna och hade sedan dess nästan slutat höra av sig.
Enligt avtalsvillkoren låg ansvaret nu på Vera.
Hon tog en ledig dag och åkte till väninnans mamma i Merefa.
Dörren öppnades av en äldre, sjukligt mager kvinna med käpp.
Det fanns inga spår av någon tung behandling.
I köket, efter att ha lyssnat på Veras berättelse, skakade hon bara tungt på huvudet.
— Så hon hittade alltså ännu en person att lägga sina problem på, sade hon tyst.
— Operationen behövs verkligen.
Men den går genom det statliga programmet.
Den nödvändiga summan var tiotals gånger mindre.
Steg för steg kom hela sanningen fram.
För några månader sedan hade en ny man dykt upp i dotterns liv.
Han var nästan tio år yngre än hon, stilig, självsäker och van vid att tala vackert.
Det var han som hade övertalat henne att ge upp sitt tidigare liv och börja leva enbart för sina egna nöjen.
— Hon började låna pengar av alla möjliga, berättade mamman.
— Och när jag försökte stoppa henne svarade hon att hon var trött på att leva blygsamt och ville känna sig som en drottning.
På kvällen gick Vera in på väninnans sida igen.
Under ännu ett foto från en yacht såg hon en kommentar från en okänd kvinna som krävde att få tillbaka sin skuld.
Vera skrev till henne privat.
På morgonen hade hon redan en gemensam chatt med flera drabbade kvinnor.
Bland dem fanns ägaren till en liten butik, en manikyrist och en skollärare.
Upplägget visade sig vara enkelt.
Den nye älskaren hittade personer med god kredithistorik eller besparingar, och väninnan vann deras förtroende genom att berätta hjärtskärande historier om moderns allvarliga sjukdom, ett akut behov av att rädda ett företag eller andra olyckor.
Två veckor senare dök väninnan själv upp utanför Veras hus.
Av solbrännan fanns nästan ingenting kvar.
I stället för dyra accessoarer hade hon en sliten resväska.
— Får jag komma in? frågade hon.
— Nej.
Prata här.
— Han lämnade mig.
Han tog pengarna, korten, telefonen och försvann.
Vera, jag ber dig, gå inte till polisen.
Jag ska hitta ett jobb och betala tillbaka allt.
— När då?
Efter att jag i flera år har betalat för dina nöjen?
Kvinnans ansikte förändrades ögonblickligen.
— Du förstår ingenting!
Jag har arbetat för småpengar hela livet!
Vid hans sida kände jag mig lycklig för första gången.
Ja, jag gjorde fel.
Men du kommer ju inte att stå utan medel!
Du har en lägenhet och en vuxen son.
Du kunde ha visat lite förståelse!
Vera svarade inte och gick bara in i huset.
Nästa dag lämnade hon tillsammans med de andra drabbade in en gemensam anmälan om bedrägeri.
Dessutom väckte hon en civilrättslig talan och bifogade korrespondens och inspelningar av samtal.
Utredningen drog ut på tiden.
Älskaren greps när han försökte korsa gränsen.
Det visade sig att han hade ägnat sig åt liknande upplägg i flera år.
Väninnan stod åtalad som medhjälpare.
Tack vare samarbetet med utredningen lyckades hon undvika ett faktiskt fängelsestraff, men alla ekonomiska skyldigheter låg kvar på henne.
Vid en av de sista domstolsförhandlingarna var hennes mamma närvarande.
När frågan om ersättning för skadan kom upp reste sig den äldre kvinnan från sin plats och sade bestämt:
— Låt henne sälja bilen och sin andel av sommarstugetomten.
Och låt henne betala tillbaka allt till människorna, till sista öret.
— Mamma, vill du lämna mig med ingenting? utbrast dottern upprört.
— Nej.
Det var du själv som berövade dig allt när du bestämde dig för att bygga ditt välstånd på andras bekostnad, svarade mamman lugnt.
Några månader senare såldes egendomen verkligen, och pengarna som kom in gick till att betala av skulderna.
När de sista dokumenten hade skrivits under hos notarien stoppade den före detta väninnan Vera vid utgången.
— Nöjd nu?
Du har lämnat mig med ingenting.
På grund av sådana som du slutar människor tro på varandra.
Vera såg lugnt in i hennes ögon och svarade:
— Nej.
Tack vare sådana som jag börjar sådana som du till slut ta ansvar för sina handlingar.
Efter det gick hon ut på gatan, drog ett djupt andetag av den friska luften och gick mot tunnelbanan.
För första gången på många långa månader var hennes axlar avslappnade, och i själen kände hon ett förvånansvärt lugn.
