Nicoles mapp innehöll nästan arton månaders material från den period då hon arbetade som Madisons innehållskoordinator, och ju djupare jag grävde, desto svårare blev det att skilja min systers verkliga minnen från det varumärke hon hade byggt upp kring dem.
Det fanns utkast till bildtexter som beskrev vår pappa som en våldsam alkoholist som regelbundet fick vår mamma inlagd på sjukhus, trots att vår mamma aldrig hade blivit inlagd på grund av honom.
I en annan sponsrad video hävdade Madison att hon hade ”uppfostrat sin lillasyster sedan hon var elva år”, trots att hon själv bara var fjorton och vi hade bott hos vår mamma hela tiden.
De värsta dokumenten var inte offentliga inlägg utan mejl mellan Madison och marknadsföringsrepresentanter.
I en mejlväxling frågade ett hudvårdsföretag om hon hade fotografier kopplade till en berättelse om att ”överleva hemlöshet efter att ha flytt från ett våldsamt hem”.
Madison svarade att hon kunde återskapa något visuellt övertygande eftersom den verkliga perioden bara hade varat i tre nätter hemma hos vår moster.
Ett annat kampanjunderlag innehöll en anteckning från Madison där det stod: ”Få pappa att låta läskigare här — publiken reagerar bättre när det finns en tydlig skurk.”
Jag mådde fysiskt illa när jag läste den meningen.
Vår barndom hade varit tillräckligt smärtsam utan överdrifter, och det fanns saker Richard hade gjort som jag fortfarande hade svårt att prata om, men Madison hade förvandlat dessa minnen till råmaterial som kunde förstärkas varje gång engagemanget sjönk.
Hon hade också blandat ihop mina upplevelser med sina egna, inklusive en händelse där vår pappa slog sönder dörren till mitt sovrum när jag var sexton, något som hon upprepade gånger hade beskrivit på nätet som om det hade hänt henne.
Jag ringde en advokat vid namn Sarah Whitmore, som specialiserade sig på tvister om integritet och digitala medier, och visade henne videon tillsammans med filerna Nicole hade skickat till mig.
Sarah rådde mig att inte starta något impulsivt krig på sociala medier, eftersom det starkaste tillvägagångssättet var att skilja bevisbara fakta från min ilska om jag ville få videon borttagen och skydda min privata information.
Vi skickade först ett formellt krav till Madison om att hon skulle ta bort materialet där jag förekom och sluta avslöja min privata medicinska information och familjeinformation i sponsrat innehåll.
Sarah kontaktade också företaget bakom terapiappen eftersom deras logotyp syntes genom hela videon och klargjorde att jag aldrig hade samtyckt till att bli filmad, aldrig hade godkänt att mitt trauma användes i reklam och uttryckligen hade bett Madison att ta bort videon.
Sponsorn svarade inom sex timmar.
Deras juridiska avdelning begärde in det ursprungliga kampanjmaterialet, pausade annonsen och tog bort Madisons affiliatelänk medan de utredde saken.
Madison ringde mig omedelbart efter att hon fått veta vad som hade hänt och skrek att jag medvetet försökte förstöra hennes karriär.
Jag sa till henne att jag bara ville en sak.
”Radera videon och sluta använda mig.”
Hon vägrade.
Madison insisterade på att materialet hade spelats in i hennes lägenhet och därför tillhörde henne, och anklagade mig sedan för att använda företagsjurister som ett vapen eftersom jag var avundsjuk på hennes framgång.
Hon hotade också med att lägga upp ännu en video där hon skulle förklara att jag ”skyddade en våldsam pappa”, uppenbarligen övertygad om att offentlig press skulle skrämma mig till tystnad.
Det hotet gjorde mitt beslut enklare.
Sarah och jag sammanställde ett faktabaserat dokumentpaket till de företag vars produkter hade förekommit i inlägg baserade på bevisligen falska berättelser från Nicoles arkiv.
Det innehöll kopior av Madisons egna kampanjutkast, de publicerade versionerna, mejl där hon diskuterade att ändra fakta för att öka engagemanget samt uttalanden från både min mamma och mig där vi rättade påståenden som direkt berörde oss.
Jag mejlade inte slumpmässiga arbetsgivare och uppmuntrade inte främlingar att trakassera henne.
Jag kontaktade de varumärken som hade betalat henne för att framföra specifika påståenden.
Tre av dem stoppade aktiva kampanjer inom fyrtioåtta timmar.
Ett företag inom psykisk hälsa tog offentligt bort henne från ett kommande samarbete, medan ett familjeinriktat matvarumärke bad henne ta bort två äldre sponsrade inlägg i väntan på granskning.
Sedan gick Nicole med på att tala direkt med ett av företagens compliance-team och bekräftade äktheten i de mejl hon hade sparat.
Madison svarade genom att gå live.
I nästan fyrtio minuter grät hon framför sina följare och hävdade att hennes ”toxiska familj” hade gått samman för att tysta henne eftersom hon äntligen hade talat öppet om övergreppen.
Hon nämnde aldrig den hemliga inspelningen, sponsringen eller mejlen där hon hade diskuterat att få vår pappa att låta värre för att öka engagemanget.
Till en början stöttade tusentals tittare henne.
Sedan frågade någon varför den ursprungliga videon hade försvunnit.
En annan person märkte att flera varumärken hade tagit bort Madison från sina sidor.
Nästa morgon publicerade ett av företagen ett kort uttalande där de meddelade att de hade avslutat sitt samarbete med en innehållsskapare efter att ha upptäckt att material som lämnats in till en kampanj innehöll felaktiga framställningar om familjemedlemmar som inte hade gett sitt samtycke.
Folk började jämföra gamla videor.
Och Madisons berättelser stämde inte överens.
Kollapsen skedde inte bokstavligen på ett ögonblick, även om det kändes så eftersom Madison hade byggt upp en publik som kunde reagera snabbare än något familjegräl någonsin kunde.
Inom några dagar hade tittarna hittat klipp där hon angav tre olika åldrar för samma händelse i barndomen, beskrev våra föräldrars skilsmässa trots att de aldrig hade skilt sig och vid ett tillfälle hävdade att hon hade betalat min collegeutbildning trots att hon aldrig hade bidragit med en enda dollar.
Antalet följare sjönk med mer än hundra tusen under den första veckan, men de förlorade sponsorsamarbetena betydde mycket mer än siffran på hennes profil.
Två företag sade upp sina avtal, ett annat sköt upp en planerad produktlansering med henne, och hennes agentur meddelade att den genomförde en egen granskning efter att ha fått dokumentationen via sin juridiska avdelning.
Madison skyllde allt på mig.
Hon lämnade röstmeddelanden där hon sa att jag hade förstört den enda karriär hon någonsin hade älskat, att jag hade tagit Richards sida mot min egen syster och att främlingar nu kallade henne bedragare eftersom jag inte stod ut med att se henne lyckas.
Jag sparade varje meddelande och slutade svara eftersom varje samtal mellan oss hade blivit ännu en möjlighet för henne att framställa mina gränser som förräderi.
Vår mamma Ellen bad mig till en början att ordna upp allt.
Hon hatade offentliga konflikter och ansåg att jag borde ringa Madisons sponsorer och förklara att vår familj ”gick igenom något komplicerat”, men jag vägrade eftersom inget komplicerat hade hänt ur varumärkenas perspektiv.
Madison hade lämnat in betalt innehåll med falska eller vilseledande påståenden, filmat någon i hemlighet under en privat kris och ignorerat en direkt begäran om att sluta använda den personens trauma kommersiellt.
Richard komplicerade saken på ett annat sätt.
När han fick veta vad Madison hade sagt offentligt ville han hota med förtalsprocesser och publicera sin egen version av vår barndom, men jag sa till honom att jag inte tänkte delta i att rehabilitera hans rykte.
Madison hade ljugit om vissa saker, men det suddade inte ut den verkliga skada han hade orsakat oss när vi var unga.
För en gångs skull spelade den skillnaden roll.
Jag kunde försvara min integritet utan att låtsas att min pappa hade varit en bra pappa, och jag kunde avslöja Madisons påhitt utan att förneka de övergrepp som faktiskt hade ägt rum.
Sarah förhandlade till slut fram en skriftlig överenskommelse med Madisons advokat.
Madison tog bort alla videor som innehöll min bild eller privata historia, gick med på att inte använda mitt namn, min bild, min medicinska information, mina relationer eller mina barndomsupplevelser i kommersiellt innehåll utan skriftligt tillstånd och ersatte en del av mina juridiska kostnader i stället för att fortsätta en tvist som kunde ha blivit betydligt dyrare för oss båda.
Hennes karriär försvann inte helt.
Efter flera månader offline återvände Madison med en mycket mindre publik och publicerade en noggrant formulerad ursäkt där hon erkände att hon hade suddat ut gränsen mellan personligt berättande och innehållsskapande och delat familjeupplevelser som inte bara var hennes att berätta om.
Hon erkände aldrig offentligt varje lögn, men hon slutade framställa sig själv som en auktoritet inom trauma och gick över till innehåll om fitness och livsstil där andra människors smärta inte var själva produkten.
Vi försonades inte.
Ungefär ett år efter videon mejlade Madison mig utan att kopiera in någon manager, advokat eller PR-person, och för första gången skrev hon något som lät som min syster snarare än en influencer som hanterade en kris.
Hon erkände att när traumainnehåll väl blev anledningen till att varumärken anlitade henne hade hon känt press att göra varje berättelse mer chockerande än den föregående, tills hon slutade märka skillnaden mellan att berätta sin sanning och att stjäla någon annans.
Jag trodde att hon ångrade det som hade hänt.
Det betydde inte att jag litade på henne igen.
Jag sa att jag hoppades att hon skulle bygga upp något sundare, men jag sa också att vår relation skulle förbli distanserad eftersom integritet inte betyder någonting om den bara varar tills någon hittar ett lönsamt sätt att använda den.
Mitt eget liv blev lugnare efter det.
Jag fortsatte i terapi, slutade följa diskussionerna om Madison på nätet och började så småningom dejta igen utan att undra om ett sårbart ögonblick skulle dyka upp på hundratusentals skärmar nästa morgon.
Uppbrottet som startade allt slutade kännas som det värsta som hade hänt mig eftersom det avslöjade ett mycket äldre problem som jag länge hade ignorerat.
Madison hade alltid sagt att hon ”gav en röst åt människor som var rädda för att tala”.
Sanningen var att hon hade tagit min röst eftersom den gav bättre innehåll.
Jag förstörde inte hennes karriär genom att avslöja hennes hemligheter.
Jag gav helt enkelt de företag som betalade henne de dokument de behövde för att se vad de faktiskt hade köpt.
Efter det fattade Madisons publik sitt eget beslut.
