— Oj då, hon fick bonus och håller tyst! — muttrade maken.
— Och vem har du blivit så fräck efter?
— Tänkte du verkligen dela min bonus med mamma?
Vattnet i kranen rann knappt — rostigt och med en obehaglig lukt.
Ljuda satte på vattenkokaren.
Utanför fönstret tätnade redan aprilnatten, och staden sjönk ner i mörker tidigare än vanligt.
Hon såg hur vattenkokaren långsamt fylldes och tänkte: ”Arton år.”
”Arton år har jag druckit det här vidriga vattnet här — ska ingen någonsin sätta in ett filter?”
— Ljudka, var har du tagit vägen? — hördes svärmoderns röst från rummet.
— När ska du göra te?
”När vattnet blir varmt”, ville Ljuda svara, men hon teg.
Hon hade inga krafter kvar för samtal.
Dagen på jobbet hade varit vansinnig, och siffrorna flimrade fortfarande framför ögonen.
Vattenkokaren började väsa.
Hon bryggde två glas te — ett åt sig själv och ett åt svärmodern.
Nina Petrovna tyckte om te med bergamott, en dyr sort som Ljuda hade köpt för sin förra lön, trots att det kostade en och en halv gång mer än vanligt te.
— Här, — sa hon och ställde koppen på det lilla bordet vid soffan, där svärmodern halvlåg med sin stickning.
— Åh, jag kan inte dricka det här, — grimaserade Nina Petrovna.
— Det smakar kemikalier.
Ljuda suckade tungt.
Om det inte smakade ”kemikalier”, så smakade det ”vatten” eller ”medicin” — svärmodern var aldrig nöjd.
Från gatan hördes steg.
Sonen.
Låset klickade hårt till av nyckeln — han var återigen på dåligt humör.
— Denis, ska du äta middag? — frågade Ljuda och tittade ut i hallen.
Sonen tog av sig sneakersen utan att knyta upp skosnörena.
Femton år, men hans händer var redan större än faderns.
Och ögonen var exakt som Vitaliks — samma grå, envisa ögon, bara blicken kom underifrån.
— Jag vill inte, — mumlade han och gick förbi köket.
Han öppnade kylskåpet, drog ut korven och bet direkt i den utan att skära upp den.
— Ät åtminstone något varmt, — sa Ljuda och ställde undan vattenkokaren.
— Jag lagade soppa.
— Dina soppor… jag är redan trött på dem.
— Jag tänker inte äta!
Denis gick in på sitt rum utan att stänga kylskåpet.
Så brukade kvällarna gå: mellan kylskåpet och rummen, mellan ”jag är trött på det” och ”alltid”, mellan trötthet och irritation.
Telefonen vibrerade.
Maken:
”Jag blir sen.”
”Vänta inte.”
Ljuda blundade.
För tredje gången den veckan.
På natten låg hon sömnlös och stirrade upp i taket.
Denis sov sedan länge.
Svärmodern också.
Men Vitalik hade fortfarande inte kommit hem.
Kanske var han med vänner.
Kanske med Larisa — den där kvinnan från bilverkstaden som alltid ringde ”i arbetsärenden”.
Ljuda frågade inte.
Hon hade helt enkelt inga krafter.
Klockan var inne på andra timmen efter midnatt.
Ljuda satt på badrumsmattan med handen pressad mot munnen för att inte väcka de andra i hemmet med sin gråt.
Vattnets brus dränkte snyftningarna — en gammal metod, inövad under många år.
”Trettionio år, Ljuda.”
”Varför gråter du som en skolflicka?”
Bakom väggen snarkade Vitalik redan på soffan — bekymmerslöst, med ett visslande ljud.
Bredvid honom, i deras äktenskapssäng, låg hans mor.
”Så att det blir bekvämare för mig”, hade Nina Petrovna förklarat två år tidigare, när hon flyttade in hos dem efter ett benbrott.
Och sedan stannade hon.
För alltid, verkade det som.
Ljuda sov i sonens rum, på en hopfällbar säng.
Denis var femton och muttrade över att hans mor tog upp hans utrymme, men han stod ut.
Han var den enda som fortfarande stod ut med henne i den här lägenheten.
På jobbet kallade Pjotr Sergejevitj in henne efter lunch.
Ljuda gick genom korridoren och gick igenom möjliga fel i rapporterna i huvudet.
Den senaste månaden hade hon arbetat som i en dimma — sömnbrist, svärmoderns oändliga anmärkningar, makens tystnad.
Chefen satt vid fönstret och knackade med pennan mot bordet.
— Ljuda, — han kallade henne aldrig vid fadersnamn, fast han tilltalade de andra med fullständigt namn, — sätt dig.
Hon satte sig på stolskanten och kramade sin kalender i händerna.
— Jag har kontrollerat dina beräkningar av skatteavdragen, — sa han och rättade till glasögonen.
— Du har upptäckt ett fel i dokumenten.
— Ett allvarligt fel.
Ljuda såg oförstående på honom.
Vilket fel?
Hon hade ju suttit nätterna igenom och jämfört siffror för att slippa tänka på hemmet, på maken, på livet.
— Om det inte vore för dig hade vi fått böter.
— Tvåhundratusen.
Han tog fram ett kuvert ur lådan.
— Bonus.
— Sextiotusen netto.
— Du har förtjänat det.
Hon tog kuvertet och trodde inte sina ögon.
— Ät ute någonstans, — sa chefen oväntat milt.
— Vila upp dig.
— Du har inte haft semester på länge.
Ljuda stelnade av allt som hände.
I tunnelbanan tryckte hon väskan mot bröstet.
Kuvertet värmde hennes handflata genom tyget.
Sextiotusen.
Det kändes som om Gud hade hört henne för första gången på många år.
När hon kom upp från tunnelbanan brukade hon gå åt vänster — där låg en stormarknad med billiga varor.
Men i dag svängde hon av någon anledning åt höger.
Hon förstod inte själv varför.
På hörnet, i ett litet kontor med en bleknad skylt där det stod ”Res med oss”, stod hon i fem minuter och tittade bara på bilderna av havet i skyltfönstret.
Blått, ändlöst, helt olikt den grå aprildagen.
Hon gick in.
Där inne doftade det kaffe och blommor.
Flickan vid skrivbordet lyfte blicken från datorn.
— God dag, — log hon.
— Vad kan jag hjälpa till med?
— Jag vill bara titta, — sa Ljuda och kände sig löjlig, som om hon inte hade rätt att vara där.
— Sätt er, — sa flickan och pekade på en stol.
— Är det några särskilda resmål som intresserar er?
Ljuda teg och kramade väskremmen.
— Havet, — sa hon.
— Jag behöver komma till havet.
— Ensam.
De diskuterade olika alternativ.
Turkiet, Bulgarien, Montenegro…
Ljuda skilde inte namnen åt — de smälte samman till ett enda ord: ”havet”.
— Femtio två tusen för en vecka, — sammanfattade flickan.
— Ett budgetalternativ, men havet ligger alldeles nära.
— Enkelrum, frukost ingår.
Ljuda rörde vid väskan där kuvertet låg.
Nästan alla pengar.
Ingenting skulle bli kvar till en present åt Denis, till svärmoderns mediciner eller till en ny kostym åt Vitalik.
— När kan man åka?
— Det finns platser om två veckor.
Ljuda föreställde sig det: blå himmel, blått hav, hon ensam som gick längs stranden.
Ingen frågade ”var är teet?”, ingen muttrade ”jag är trött på det”, ingen skickade ett meddelande med orden ”vänta inte”.
— Jag tar det, — sa hon och tog fram kuvertet.
Ljuda gömde resebeviset under en hög sängkläder i garderoben.
I två veckor gick hon omkring som i en dröm.
Hon lagade mat, tvättade, arbetade och log.
Inom henne växte och stärktes en märklig känsla — antingen glädje eller rädsla.
Hon hade aldrig tidigare gjort något liknande.
Det kändes som om de andra i hemmet märkte förändringen, men ingen sa ett ord.
Svärmodern krävde fortfarande saker och klagade på sin hälsa, Denis stängde fortfarande in sig på sitt rum, och Vitalik blev fortfarande sen på jobbet.
Tre dagar före avresan packade Ljuda sina saker medan alla sov.
Hjärtat slog av rädsla och någon sorts barnslig förtjusning.
Hon tog fram den gamla baddräkten, som hon hade köpt redan före Denis födelse, två klänningar och ett par byxor.
Sandalerna var spruckna i vecken men fortfarande hela.
Hon strök dem med fingrarna — en gång hade hon dansat med Vitalik i dem på en väninnas bröllop.
Då hade han viskat att hon var den vackraste.
Åh!
När var det?
I garderoben hittade hon en oöppnad tub solkräm, köpt tre år tidigare inför en resa som aldrig blev av.
Då hade svärmodern plötsligt fått ”ont i hjärtat”, och semesterpengarna hade gått till en undersökning på en dyr klinik.
Undersökningen visade senare att Nina Petrovnas hjärta var friskare än läkarens.
Något skramlade i köket.
Ljuda ryckte till med hela kroppen.
Vem var vaken klockan två på natten?
— Vad gör du?
Vitalik stod i dörröppningen, sömnig, rufsig och med en mugg i handen.
Misstänksamhet syntes i hans ögon.
— Jag packar, — svarade hon och bestämde sig för att inte ljuga.
— Vart ska du?
De såg på varandra i halvmörkret.
Främlingar, trötta människor, som under åren tillsammans hade förlorat något viktigt.
— Till havet, — log hon plötsligt.
— Jag åker till havet.
— Ensam.
— Vad? — frågade han.
— Jag fick bonus på jobbet.
— Och jag köpte en resa.
Han såg på henne som om hon hade börjat tala ett okänt språk.
— På jobbet?
— Bonus?
— Och du sa ingenting?
— Var jag tvungen?
— Vi är ju en familj! — hans röst höjdes, men Ljuda pekade mot dem som sov i hemmet.
— Familj, — nickade hon.
— Och?
Vitalik ställde muggen på nattduksbordet och kom närmare.
— Visa resebeviset.
Hon tog fram dokumenten under sängkläderna och räckte dem till honom.
Vitalik läste noggrant och rörde på läpparna.
— Du har spenderat alla pengar?
— På dig själv?
Det fanns så mycket förvåning i hans röst att Ljuda ofrivilligt log.
— Ja.
— Alla.
— På mig själv.
— Och vi då?
— Vad är det med er?
— Du har lön.
— Din mamma har pension.
— Denis har smörgåsar i kylskåpet.
— Ni klarar er en vecka.
Vitalik blev plötsligt röd i ansiktet, och ådrorna trädde fram vid tinningarna.
Hans ansikte förvrängdes, och halsen svällde av indignation.
— Men du är ju girig, du fick bonus och sa inte ett ord! — surade maken och viftade med papperet framför hennes ansikte.
I Ljudas bröst brast den sista tråden, det sista hoppet om förståelse.
Arton år tillsammans, och han tänkte bara på pengar.
Inte på hennes trötta ögon, inte på hennes grånande tinningar, utan på pengar.
— Och vem har du blivit så fräck efter? — hennes röst lät förvånansvärt lugn, som om någon annan talade.
— Tänkte du kanske dela min bonus med din mamma?
Vitalik öppnade munnen, stängde den och öppnade den igen.
— Du… du…
— Jag, ja, — nickade Ljuda.
— Jag, som i arton år har kokat borsjtj åt dig, tvättat dina skjortor och lyssnat på din mamma.
— Jag, som sparade till semester i tre år och sedan gav pengarna till din bil.
— Jag, som ensam håller ihop det här hemmet medan du ”blir sen” med Larisa från bilverkstaden.
— Ja, jag.
— Och jag åker till havet.
— Utan dig.
Han stod där, slagen av hennes ord.
— Hur vet du om Larisa? — lyckades han bara pressa fram.
Ljuda skrattade.
Och hon blev själv förvånad över sitt skratt — lätt, klart och nästan ungdomligt.
— Är det det som oroar dig?
— På riktigt?
— Inte att din fru åker till havet för första gången i sitt liv, utan att hon vet om dina förseningar?
Det prasslade vid dörren.
I dörröppningen stod Nina Petrovna i nattlinne.
— Vad är det för skrik?
— Ljudka, ställer du till skandal igen?
— Mamma, kan du tänka dig, — skyndade Vitalik till henne som ett barn som söker skydd, — hon har fått bonus.
— Och hon har spenderat allt på en resa.
— Hon åker ensam till havet!
Nina Petrovna slog ihop händerna.
— Har du blivit helt galen?
— Och jag då?
— Och mina mediciner?
— Era mediciner, Nina Petrovna, — sa Ljuda och vek noggrant ner sakerna i väskan, — ligger i nattduksbordet.
— Där de låg i går och i förrgår.
— Och om något tar slut finns pensionen.
— Eller så hjälper er son till.
— Skamlösa människa! — höjde svärmodern rösten.
— Jag är en sjuk kvinna!
— Ni är friskare än jag, — svarade Ljuda lugnt.
— Ni har blodtryck på hundratjugo över åttio, medan mitt nästan är tvåhundra på grund av det här livet.
— Mamma, vad händer?
Denis dök upp i dörröppningen — sömnig, i pyjamasbyxor, med ett avtryck av kudden på kinden.
— Din mor, — började Vitalik.
— Din mor, — sa Nina Petrovna samtidigt.
— Jag åker till havet, — avbröt Ljuda dem och såg rakt på sin son.
— Jag fick bonus på jobbet och köpte en resa.
— För en person.
— För MIG.
— För en vecka.
Denis blinkade och försökte vakna helt.
— Till havet?
— Du?
— Tänk dig det, — log Ljuda.
— För första gången i mitt liv.
— Hon har stulit pengar från familjen! — upprördes Vitalik.
— Mina pengar!
— Dina? — Ljuda höjde på ögonbrynet.
— Det är min bonus.
— För mitt arbete.
— För mina rapporter.
— För mina sömnlösa nätter.
— Vi är ju en familj! — Vitalik började skrika.
— Allt ska vara gemensamt!
— Jaså? — Ljuda vände sig mot sonen.
— Denis, minns du när vi åkte och fiskade med pappa förra året?
— Eller året innan?
— Eller när vi senast hade en familjemiddag?
— Eller när pappa senast frågade vad jag ville ha på min födelsedag?
Sonen flyttade blicken från modern till fadern och förstod uppenbart inte vad de ville av honom.
— Mina pengar, — sa Ljuda strängt och såg på sin man, — har alltid varit våra.
— Men dina har bara varit dina.
— Och hennes, — hon nickade mot svärmodern, — har också varit hennes.
— Jag köper mat, betalar lägenheten och köper kläder åt vår son.
— Och du byter däck på bilen, går på bar med dina vänner och köper nya underkläder till träffarna med Larisa.
— Våga inte! — Vitalik bleknade.
— Jag åker, — sa Ljuda och stängde väskan, — till havet.
— Det diskuteras inte.
— Och jag kommer tillbaka om en vecka.
— Kanske.
— Kanske? — frågade svärmodern.
— Kanske, — nickade Ljuda.
— Jag har inte bestämt mig än.
Hon vände sig mot Denis och mjuknade oväntat.
— Oroa dig inte.
— Jag kommer tillbaka.
— Och jag tar med något från havet till dig… en torkad krabba.
Sonen såg på henne med stora ögon.
De tre dagarna före avresan blev en verklig prövning.
I hemmet rådde en så spänd tystnad att luften verkade vibrera.
Vitalik pratade inte med henne, utan skickade sina önskemål via sonen:
”Säg åt din mor att hitta mina strumpor.”
Varje kväll tittade han på sportkanalen på högsta volym.
Och när hon kom in vände han demonstrativt bort blicken.
Nina Petrovna överträffade sig själv.
Två gånger ”svimmade” hon och krävde ambulans.
Läkarna kom, mätte blodtrycket och ryckte på axlarna:
”Kära kvinna, allt är i sin ordning med er.”
Hon svalde tyst huvudvärkstabletter och räknade timmarna till avresan.
Den enda ljusstrimman var Denis.
Sonen blev plötsligt annorlunda — som om han hade vaknat efter en lång sömn.
På avresedagens morgon vaknade hon före väckarklockan.
Hon kontrollerade väskan och gick ut i köket.
Händerna sträckte sig av gammal vana mot spisen — för att koka gröt åt alla och diska gårdagens porslin…
Men hon stannade upp.
Nej.
I dag bara kaffe åt sig själv.
Denis vaknade också och kom in i köket när hon drack upp sin andra kopp.
— Mamma, är det någon som följer dig?
— Jag har beställt taxi, — log hon.
— Du ska till skolan.
Sonen vred sig vid bordet, stack händerna i fickorna och drog upp dem igen.
— Du kommer väl säkert tillbaka?
Ljuda nickade.
— Är det verkligen vackert där?
— Jag vet inte, — svarade hon.
— Men jag ska absolut berätta och ta med fotografier.
Han kramade henne plötsligt hårt och tryckte näsan mot hennes axel.
— Du… alltså… bada där.
Hon strök honom över håret, och en klump av oväntad ömhet fastnade i halsen.
Dörrarna dånade till i hallen — Vitalik kom tillbaka från nattskiftet.
När han såg sin fru med väskan,
